Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

Алиса Сегодня самый лучший день в моей жизни! В наш садик пришел настоящий Дед Мороз! Не такой, как в магазине, где мама фотографировала меня в прошлом году – тот был худой и пах сигаретами. А этот – большой, добрый, и от него пахнет как... как от дяди Германа из магазина игрушек! Но это, наверное, потому что все взрослые дяди пользуются одинаковыми духами. Мама мне так объясняла. – Дети, встречайте! – говорит Галина Ивановна. – К нам в гости пришел Дед Мороз! Дед Мороз входит в наш музыкальный зал, и все дети хлопают в ладоши...