Соня просто хотела показать маме мультик. Папин телефон лежал на столе — свой она куда-то засунула, а папиного пароля не было. Семь лет, и уже знает, где у папы YouTube. Оля даже улыбнулась, когда дочь подбежала с телефоном...

Среда. Утренняя пятиминутка только закончилась. Я ещё в халате, кофе остыл. И тут в ординаторскую заходит Оля. Оля — педиатр. Двадцать два года стажа. Мариуполь, потом Донецк, потом Ростов, теперь Москва. Документы — в файлике с надписью «ВАЖНО» и кофейным пятном. На лице — взгляд врача, который три ночи подряд не спал и сегодня узнал слово «аккредитация» из уст бухгалтера. — Марсель. Меня уволят? — Садись. Кофе? — Не до кофе. — Тогда тем более садись. Так начался разговор, который я хочу пересказать целиком...