Стеклянные двери офисного центра разъехались в стороны, впуская Анну в холодный октябрьский вечер. На часах было начало девятого. Ладони до сих пор помнили текстуру клавиатуры, а в глазах стояла серая рябь от бесконечных таблиц Excel. Она работала ведущим аналитиком в крупной логистической компании. Работа была тяжелой, выжимающей досуха, но платили честно, а для Анны сейчас это было вопросом выживания. Два года назад её муж ушел, оставив после себя лишь скорбные воспоминания и огромный непогашенный кредит за машину, которую он благополучно забрал с собой...

Перед отъездом мужнина сестра попросила ключи, чтобы поливать орхидеи. В поезде Вера вспомнила про камеру на холодильнике и открыла приложение. Цветы в кадре так и не появились. Жанна позвонила в тот момент, когда я заворачивала в газету банку с вишнёвым вареньем для отца. Газета рвалась на сгибах, а банка была липкой снаружи, потому что крышку я закручивала горячими руками. - Верунь, вы же завтра уезжаете? - голос у золовки был бодрый, с тем лёгким нажимом, который появлялся у неё, когда ей что-то было нужно...