Вера всегда считала, что счастье имеет запах. В их доме оно пахло ванилью, свежесваренным кофе и дорогим мужским парфюмом Андрея — терпким, с нотками сандала. Этот запах встречал её каждый вечер, когда она возвращалась с работы, и обволакивал ощущением абсолютной, непоколебимой безопасности. Сегодняшний вечер, пятница, обещал быть особенным. На кухонном столе уже остывала открытая бутылка кьянти, а в духовке томилась лазанья — любимое блюдо мужа. Вера поправила салфетки, критически осмотрела сервировку и улыбнулась своему отражению в темном оконном стекле...

Тишина в квартире была не просто отсутствием звуков. Она была предметом роскоши, который Алексей мог себе позволить тридцать первого декабря. Он купил ее дорогим вином, маринованным в ней утенком с яблоками, который сейчас томлелся в духовке, и тщательно составленным плейлистом...