Понедельник начинался не с кофе и не с пробуждения от солнечного света, а с гула в голове — телефон вибрировал на прикроватной тумбочке, как будто в нём завелся червяк, жрущий мне нервы. Я даже не смотрела на экран. Я и так знала этот номер — он впечатывался в мозг, как аварийная сирена: мать. У меня каждый раз будто в сердце втыкали тупой карандаш — не сразу больно, но жутко неприятно. Как по команде, внутренне поджимались пальцы ног, ладони становились влажными, а в желудке начинало крутить, как в день плохих новостей...

Олень. Это слово повисло в воздухе моего собственного дома, прозвучав из приоткрытой двери ванной и пройдя сквозь шум воды, будто отравленная стрела. Оно вонзилось куда-то ниже ребер, в самое нутро, и застыло там, ледяное и тяжелое. Я замер на пороге кухни, сжимая в руке пустую кружку, которую шел мыть. Вся кровь отхлынула от лица, оставив лишь странное, ватное ощущение нереальности происходящего. Этого не может быть. Мне показалось. Это какая-то абсурдная, дурацкая ошибка. Но голос за дверью был знаком до каждой интонации...