Иногда кажется, что я работаю не ветеринаром, а заведующим складом человеческих секретов. Кабинет маленький, стол один, лампа одна, а сколько через него проходит несказанного — хоть отдельный архив открывай...

Заканчивался один из замечательных, особенно радостных для русской души святочных дней. Смеркалось рано, и село окончательно стихло; даже собаки, закормленные остатками долгих праздничных пиршеств, пренебрегали обычным своим удовольствием взбрехнуть на прохожих или перелаяться от скуки с соседями из своего собачьего племени. Случайного проезжего могло бы заинтриговать бросающееся в глаза большое число тёмных окон в то самое время, когда вся страна не работает и по идее должна дома наслаждаться всенародным ничегонеделанием...