Марина узнала, что муж влюблён в другую. Он не ушёл. Она ждала три месяца, пока он определится. А потом просто сменила замок. Марина нашла записку случайно. Искала квитанцию за воду в ящике комода, а достала сложенный вчетверо листок из блокнота. Почерк мужа, торопливый, с наклоном вправо, какой бывал у него только когда он волновался. «Я не знаю, как тебе это сказать» — и дальше четыре строчки, зачёркнутые так густо, что ни одного слова не разобрать. Она стояла посреди спальни и держала этот листок двумя пальцами, как что-то горячее...