Зинаида Петровна приехала помочь после операции. Неделька растянулась на три года. Невестка считала дни, сын делал вид, что всё нормально, а бабушка варила борщ и переставляла мебель. Зинаида Петровна приехала в четверг, с одним чемоданом и пакетом, в котором лежали сменная обувь и банка солёных огурцов. Чемодан был маленький, тряпичный, с оторванной молнией на боковом кармане. Лена открыла дверь и сразу почувствовала запах «Красной Москвы». Этот запах она узнала бы из тысячи, потому что именно так пахло на их свадьбе, когда свекровь обнимала её у ЗАГСа и говорила: «Ленусик, ты теперь наша»...

Глава 1 Маршал гулял по тротуару. Асфальт под лапами был горячий, серый, с мелкими трещинами, в которых застряли камешки и кусочки сухой грязи. Подушечки лап покраснели от жары и стали такими чувс0твительными, что каждый маленький камешек отдавался лёгкой болью. Маршал шёл медленно, переваливаясь с лапы на лапу, потому что так было меньше больно. Язык вывалился из пасти, розовый и влажный, с капельками слюны на самом кончике, которые срывались и падали на асфальт, но высыхали почти сразу — так жарко было в этом городе...