В то утро Светлана обнаружила пропажу раньше, чем поняла, что именно ищет. Рука сама скользнула по буфету, где в жестяной коробке лежали отвертки, пассатижи и моток синей изоленты. Пальцы сомкнулись на пустоте. Она замерла, перебирая в памяти вчерашний вечер. Вероника крутилась на кухне подозрительно долго, гремела ящиками, а когда Светлана спросила, что та ищет, буркнула «ножницы» и ушла, сутулясь и прижимая локоть к боку. Она поднялась на второй этаж, еще надеясь, что ошиблась, что Вероника просто чинила молнию на рюкзаке...

Тимофей держал в руках конверт, хотя уже давно всё было понятно, ещё до того момента, когда незнакомый голос по телефону сказал: «Результаты готовы, можете забирать». Но одно дело подозревать, и совсем другое знать наверняка. Мама всегда говорила ему: «Ты, если уж решил, то иди до конца». Ноги не держали, когда вышел из лаборатории на залитую бетоном парковку, где в машине, припаркованной у разбитого бордюра, ждала сестра. Соня увидела его лицо, и ей не понадобилось спрашивать. Брат шёл так, словно ему на плечи положили мешок с песком...