– Тебе, конечно, хорошо, Ир, - сказала соседка тетя Зина, подцепляя вилкой оливье. - Дома сидишь, детьми занимаешься. А Андрей у вас молодец, один семью тянет. Сказано это было с улыбкой, почти ласково, как говорят не про безделье даже, а про удачно устроенную жизнь. За столом пахло запеченной курицей, майонезом, солеными огурцами и сладким шампанским. У свекрови, как всегда, было жарко, шумно и тесно. В зале орал телевизор без звука, дети носились по коридору, кто-то хлопал дверью на балкон, а Ирина в этот момент как раз разливала компот по стаканам...

Галина нашла записку в четверг. Обычный четверг, ничем не примечательный. Она разбирала его куртку перед стиркой, проверяла карманы, как делала это сотни раз, и пальцы наткнулись на сложенный вчетверо листок. Почерк был не его. Круглый, с завитками на «д» и «у», почерк женщины, которая старается писать красиво. «Жду в субботу. Целую. Н.» Галина прочитала дважды. Потом сложила обратно, убрала в карман и повесила куртку на крючок. Чайник закипел. Она сняла его, налила воду в кружку с отколотым краем и стала помешивать ложкой, хотя сахар давно не клала...