Всё началось с кухонной плиты. Вернее, с её отсутствия. Когда Катя впервые переступила порог квартиры Максима, её поразила не развешенная по стульям мужская одежда и не бардак в гостиной, а именно эта зияющая дыра на кухне, завешанная клеёнкой с каким-то дурацким рисунком под малахит. – Где плита? – спросила она, ставя на пол сумку с продуктами, из которой торчал багет и листья салата. Она пришла готовить романтический ужин, такой, чтобы запомнился. Они встречались полгода, и для неё, двадцатисемилетней Кати, это был первый по-настоящему серьёзный роман после череды нелепых связей...

Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку. — Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли. Жора остался один. Бригада уже час как загрузилась в «буханку» и умчалась в сторону поселка под хриплые стоны «Авторадио»...