Полка в детской стояла пустой. Утром на ней тянулись деревянные рельсы – мост, вокзал с красной крышей, переезд со шлагбаумом, четыре вагона в ряд. Тимоша расставлял их каждый вечер в одном порядке: товарный, пассажирский, почтовый, цистерна...

Пакет врезался в пальцы, молоко в нем стукалось о банку с томатной пастой, а Димина куртка, перекинутая через локоть, все время съезжала на пол. Марина поднялась на свой этаж, остановилась перевести дух и машинально посмотрела на часы в телефоне. Без десяти семь. Если быстро поставить макароны, можно еще успеть проверить у Димы русский до того, как он начнет клевать носом над тетрадью. А если мать сегодня будет в настроении и не заведет про то, что в ванной опять сырое полотенце на батарее, то, может, и самой удастся выпить чай не стоя...