«Пирамидоголовый» - красная треугольная голова, монстр в хирургическом халате и перчатках, с огромным тесаком в руках. Он выглядит как мужчина огромного роста, с бледно-серой кожей и в испачканных кровью фартуке и рукавицах. Его фартук и рукавицы напоминают одеяние патологоанатома или мясника. Основная примета «Пирамидоголового» — огромный шлем в форме четырехугольной, скошенной назад пирамиды, судя по всему, металлический. На «пирамиде» нет никаких прорезей или щелей для глаз, кроме неясного темного квадрата чуть слева от оси...

Каждое утро Галина Семёновна просыпалась в шесть тринадцать. Не по будильнику. Тело за тридцать два года учительства привыкло подниматься до звонка, и никакая пенсия эту привычку не исправила. Ноги в шерстяных носках касались прохладного пола. Левая первой, потом правая. Пять секунд неподвижности на краю кровати, пока комната перестанет чуть покачиваться. В шестьдесят один вставать стало труднее, чем в пятьдесят, но Галина Семёновна об этом думать не любила. На кухне она включала чайник, доставала фарфоровый заварник с выцветшими розами...