Авоська резала пальцы сквозь варежку. Света переложила её в левую руку, правую сунула в карман пальто и свернула во двор. Фонарь над подъездом помаргивал, под ним кружилась мелкая колючая крупа. Тридцатое декабря тысяча девятьсот девяностого года. Без четверти семь вечера, а двор пустой, только чьи-то следы от подъезда до мусорных баков и обратно. В авоське лежали банка зелёного горошка, пачка маргарина, полкило сосисок в обёрточной бумаге и четыре яйца, обёрнутые газетой. Это был весь её улов за два часа стояния в очередях после работы...

Десять полнометражных кукольных мультфильмов 1993–2022 годов — от «Кошмара перед Рождеством» до «Пиноккио Гильермо дель Торо», — снятых в технике стоп-моушен. В ней куклу двигают на доли миллиметра и снимают по кадру, так что за одну смену аниматор нередко успевает сделать лишь несколько секунд готового фильма. Именно поэтому каждое движение здесь ощущается маленьким чудом, а сами фильмы снимаются годами. Начнём с фильма, который многие считают главной кукольной классикой. Тим Бёртон придумал историю Джека Скеллингтона, Короля тыкв, ещё в начале 1980-х, но снимать её поручили Генри Селику...