Жаркое летнее солнце плавило асфальт маленького приморского городка, но на веранде Людмилы было прохладно. Пахло петуниями, морской солью и крепким кофе. Людмила перевела дух, глядя на экран ноутбука. Только что уехали жильцы из синей комнаты, оставив идеальный порядок и приятный отзыв на сайте бронирования. Через три часа должны были заселиться новые гости — семейная пара из столицы. Каждый день летних месяцев кормил Людмилу следующие полгода. Пять лет назад, когда она решилась на ипотеку ради этого старого домика у самого побережья, знакомые крутили пальцем у виска...

— Шкаф этот вывозим первым. Я в него Дениске всё детское сложу, тридцать лет храню… да кому это интересно. Я мать, я потерплю. Оксана положила рулон скотча на подоконник. Суббота, середина июля, её двушка на Полярной. В коридоре стояли четыре коробки, которые она собрала сама за две ночи. В комнате распоряжалась свекровь, Раиса Фёдоровна, с блокнотом на пружине. У книжных полок хозяйничала золовка Лена. Её муж Толик стоял у окна и молчал. Денис сидел на табуретке и держал моток шпагата, как человек, случайно зашедший в чужую квартиру...