Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

— Антон вчера заезжал с женой. Дом строят, представляешь? Участок двенадцать соток, баня уже готова. Полина поставила сковородку в раковину и включила воду. Ноги гудели после двенадцатичасовой смены, спина ныла, хотелось только одного — лечь и не вставать. — Снежана на третьем месяце уже, а выглядит — куколка просто. Ухоженная, ногти, причёска. Платье такое, знаешь, в пол. Артём сидел за столом, листал телефон. Даже не поднял глаза, когда говорил, но Полина чувствовала — он смотрит. Не на экран. На неё...