— Котлеты пересушены. Такие только кошке скармливать, — Галина Петровна произнесла это не глядя на невестку, как будто и не ей вовсе говорила, а просто так — в воздух, между прочим, как говорят о погоде или о дороговизне в магазинах. Надежда подняла взгляд от тарелки. Помолчала секунду. Потом снова опустила глаза. За окном темнело. Ноябрь в этом году пришёл злым и мокрым — по стёклам сползали тёмные капли, во дворе шумел ветер, гоняя по асфальту мокрые листья, которые давно уже перестали быть красивыми...

Девочке 9 лет. Долгий путь, миллион занятий, сотни тысяч рублей, море слёз. Мы работаем уже два года. Медленно, трудно, но речь идёт. И однажды мама, глядя, как дочь в сотый раз, с той же интонацией, с теми же жестами проговаривает целый монолог из мультфильма, тихо говорит: — Будь проклят тот день, когда я включила ей мультик. Я молчу. Она продолжает: — Она может повторить любой диалог из любой серии. С выражением. С паузами. Смеётся вовремя. Плачет, когда грустно. Но спроси её «Ты хочешь чай» — молчит...