Стеша пришла в субботу с тортом и прозрачной папкой на кнопке. Торт она сразу убрала на холодильник, чтобы Яша не добрался до него раньше обеда, а папку положила на стол возле моей чашки — ровно, край к краю клеёнки. Я двадцать шесть лет раскладывала на посту листы назначений и такие вещи замечаю раньше слов. Так кладут бумагу, которую принесли не обсуждать, а исполнять. — Мам, сядь. У нас новость. Новость была такая: двадцать второго сентября они с Глебом подписали договор. Трёхкомнатная в новом доме за Которослью, девятый этаж, ключи выдали в прошлый четверг, отделка своя...

— Ты дома сидишь, тебе нетрудно! Ярослав с грохотом сбросил запылённые рабочие ботинки прямо на резиновый коврик у порога. Брезентовую куртку он привычно зашвырнул на вешалку, не глядя, попал ли крючок в петлю. Рената стояла у плиты. Она аккуратно помешивала густое овощное рагу в чугунной жаровне. — Делов-то на полчаса, — не унимался муж, заглядывая через её плечо в горячую кастрюлю. — Подумаешь, с мальчишками день посидеть. Покормил вовремя, ящик с кубиками вывалил на палас, и лежи себе на тахте, кино смотри...