В воскресенье Тимур, как обычно, приехал к матери. Привез два тяжелых пакета: молоко, крупы, сахар, Асины любимые вафли. Он поднялся на четвертый этаж без лифта и еще на площадке услышал, как в квартире бормочет телевизор. Этот звук он знал с детства: у матери телевизор работал всегда, даже когда в комнате никого не было. Как будто тишину надо было чем-то заглушить, чтобы она не мешала. Ася сидела на диване, подперев щеку рукой, и смотрела мультики. Увидев брата, она вся вспыхнула: лицом, глазами, руками и потянулась к нему: – Ти-и-им! Тимур обнял ее, поцеловал в макушку...

Перед отъездом мужнина сестра попросила ключи, чтобы поливать орхидеи. В поезде Вера вспомнила про камеру на холодильнике и открыла приложение. Цветы в кадре так и не появились. Жанна позвонила в тот момент, когда я заворачивала в газету банку с вишнёвым вареньем для отца. Газета рвалась на сгибах, а банка была липкой снаружи, потому что крышку я закручивала горячими руками. - Верунь, вы же завтра уезжаете? - голос у золовки был бодрый, с тем лёгким нажимом, который появлялся у неё, когда ей что-то было нужно...