Перед отъездом мужнина сестра попросила ключи, чтобы поливать орхидеи. В поезде Вера вспомнила про камеру на холодильнике и открыла приложение. Цветы в кадре так и не появились. Жанна позвонила в тот момент, когда я заворачивала в газету банку с вишнёвым вареньем для отца. Газета рвалась на сгибах, а банка была липкой снаружи, потому что крышку я закручивала горячими руками. - Верунь, вы же завтра уезжаете? - голос у золовки был бодрый, с тем лёгким нажимом, который появлялся у неё, когда ей что-то было нужно...

Пять лет от него не было ни звонка. Теперь он пишет с чужого номера, хочет «увидеть детей» и приходит с тортом. Но дверь ему открывает человек, которого он меньше всего ждал здесь увидеть. Сообщение пришло в тот момент, когда Нелли пробивала покупателю капли от насморка и пачку пластырей. Короткое, без подписи, с незнакомого номера: «Привет. Это я. Надо поговорить». Она не стала спрашивать, кто это «я». Пальцы сами сделали всё правильно: сдача, чек, «выздоравливайте», следующий. А телефон она убрала в карман халата экраном вниз и до конца смены больше не доставала...