– Ты опять будешь считать мои деньги, Лена? Олег стоял у кухонного стола босиком, в домашних штанах и с таким лицом, будто я только что попросила его заложить машину ради нового чайника. Перед ним лежал чек из магазина бытовой техники. Большой, глянцевый, с красной полосой сверху. На нём жирно была напечатана сумма за огромный телевизор, который он купил без всякого обсуждения. Дочка сидела в комнате на ковре и строила домик из кубиков. Ей было шесть, и она уже умела по интонации взрослых понимать, когда лучше сделать вид, что занята очень важным делом...

— Мам, ты только не волнуйся, но у тебя дома сейчас немного не так, как ты оставляла, — сказала Оксана в трубку таким голосом, каким обычно сообщают, что суп пересолили, но есть можно. Нина Павловна остановилась у окна санаторного коридора и поправила на плече сумку с полотенцем. — Что значит «не так»? — спросила она. — Цветы засохли? — Нет, цветы живые. — Тогда что? На том конце повисла пауза. Нина Павловна даже услышала, как внучка Варя что-то напевает на заднем плане. Потом в трубке появился мужской голос...