Открывать нельзя, решила я раньше, чем поняла, кто звонит. Два коротких, один длинный: так звонил в дверь только мой муж. По телефону он представлялся полностью, Пётр Станиславович, а в дверь звонил вот так. За два месяца у родителей я успела отвыкнуть от этого звука, а тело, выходит, не успело. Варя сидела на табуретке в прихожей в одном сапожке и тянула ко мне ногу за вторым. Мама заглянула в глазок и обернулась. — Саш. Он с цветами. Цветов он мне не дарил ни разу за четыре года брака. Зато я хорошо помнила, где у нас дома лежал пульт от телевизора: в правом кармане его куртки...

Сын прислал мне приглашение в электронном календаре: «Бабушкин день», первая и третья суббота месяца, с одиннадцати до пяти. Повторять бессрочно. Пришло оно в воскресенье вечером, в половине десятого. Телефон пискнул, на экране всплыло окошко с кнопками «Принять» и «Отклонить». Я сначала решила, что это реклама. Потом прочитала ещё раз. Отправитель: Виталий. Место: «у нас». Примечание мелким шрифтом: «Мам, так будет удобнее всем. Дети будут ждать». Я перевернула телефон экраном вниз. Потом обратно...