— Мам, а можно я мультик посмотрю? Варя стояла в прихожей и стягивала ботиночки, держась за стену. Полина только закрыла за ними дверь — восемь часов в детской стоматологии, трёхлетний мальчик, который кусался, потом садик, потом магазин за молоком. Она ещё даже пальто не сняла. — Сейчас, зайка, руки помоем и включу. Звонок в дверь. Полина вздрогнула. Кто это? Соседка? Курьер? Посмотрела в глазок — и похолодела. На площадке стояла Людмила Фёдоровна с большим контейнером в руках. За ней — Геннадий Петрович с дорожной сумкой...

Варя проснулась от того, что в квартире было слишком тихо. Обычно по утрам из кухни доносился запах кофе и грохот сковородок — Денис любил жарить яичницу с колбасой, даже если опаздывал на работу. Но сегодня было тихо и холодно. Она потянулась рукой к соседней подушке — пусто, и постель давно остыла. — Денис? — крикнула она в пустоту. Тишина. Вставать не хотелось. За окном серое ноябрьское утро размазывало по стеклу мокрый снег, в трубах завывало отопление. Варя накинула халат, сунула ноги в тапки и поплелась на кухню...