В октябре степь пахнет полынью и дымом. Полынь горькая, сухая, запах её держится на руках до самого вечера, хоть три их с мылом. А дым тянется от Ракитного. Там в каждой избе уже топят печи кизяком, и ветер несёт этот дым через жнивьё прямо на скирды. Ганя стояла наверху скирды и принимала солому с вил. Солома кололась, лезла за ворот, набивалась в волосы под платком. Внизу бабы подавали навильник за навильником, и никто не разговаривал. Устали с утра. Да и о чём говорить? Всё уже переговорено за четыре года...