Галина и Маргарита вместе учились в институте, были приятельницами. Рита была очень симпатичной и общительной, а Галя хорошо училась, и они «дополняли» друг друга. Галя часто помогала Рите с учебой, а Рита взамен приводила Галю в интересные компании, знакомила с парнями. На последнем курсе обе девушки собрались замуж — Риту заприметил взрослый мужчина, довольно обеспеченный, который сразу сказал ей, что работать она не будет и учиться ей совершенно необязательно. Поэтому Рита забросила учебу, и с помощью связей и денег мужа получила диплом...

Чайник свистел так, будто хотел что-то сказать первым. Галина стояла у плиты и помешивала суп, не глядя в кастрюлю. Рука двигалась сама, по памяти, по двадцати восьми годам одних и тех же движений. За окном садилось октябрьское солнце, и кухня наполнялась тем медовым светом, который обычно делает всё красивее, чем оно есть. Обычно. Из комнаты доносились голоса. Николай и Валентина Ивановна разговаривали вполголоса, думая, что Галя ещё в магазине. Вернулась раньше. Просто тихо вошла, поставила сумки, взялась за суп...