Никита Михалков — ребенок, который грустит о потерянном детстве. Тоска выражается по-разному. Это и буквально воспоминания Обломова о родной деревне, где он проводил детство и бегал в восторге встречать маменьку со станции. «Безмятежное детство» — еще и образ потерянной России. Это и съемочный процесс в «Рабе любви», который прерывают анархисты. И воспоминания офицера в «Солнечном ударе» о радостных днях на Волге. И масленичные гуляния в «Сибирском цирюльнике». Идеальная царская Россия как идиллия детства из снов, неслучившаяся любовь как образ безвозвратности былой эпохи...