Всё началось с кухонной плиты. Вернее, с её отсутствия. Когда Катя впервые переступила порог квартиры Максима, её поразила не развешенная по стульям мужская одежда и не бардак в гостиной, а именно эта зияющая дыра на кухне, завешанная клеёнкой с каким-то дурацким рисунком под малахит. – Где плита? – спросила она, ставя на пол сумку с продуктами, из которой торчал багет и листья салата. Она пришла готовить романтический ужин, такой, чтобы запомнился. Они встречались полгода, и для неё, двадцатисемилетней Кати, это был первый по-настоящему серьёзный роман после череды нелепых связей...

Вечер в квартире Кати и Максима был таким же, как сотни предыдущих: тихим, уставшим и не по-праздничному напряженным. За окном мелькали огни гирлянд, а на их кухне горела лишь одна тусклая светодиодная лента над столом, которую Катя когда-то повесила для уюта...