Свой первый самостоятельный фильм постановщик выпустил только в 1962 году — спустя 24 года после того, как впервые сел за стол мультипликатора на «Союзмультфильме». До этого в его послужном списке не было ни одной ленты, сделанной от начала до конца им самим. Почему студия так долго не подпускала его к режиссуре? Куда мультипликатора занесла война? И почему создатель советского Винни-Пуха годы спустя публично раскритиковал коллегу за то же самое, за что раньше ругали его собственные фильмы? Родился он 1 мая 1917-го в Твери...

«Неправильно ты, дядя Федор, колбасу на бутерброд кладешь», — недавно сказала я мужу во время обеда. Мы посмеялись над фразочкой и с грустью вспомнили мультик, который смотрели, прилипнув к телевизорам, все дети Советского Союза...