– Слушай, дай пароль от вайфая, а? У нас дети сидят, уже весь мозг вынесли мультиками требовать, а интернет кончился, — Светлана стояла на пороге в шлёпанцах и растянутой футболке, с таким видом, будто пришла за солью, а не за доступом к чужому роутеру. Марина открыла калитку шире, не зная, что сказать. Они познакомились три недели назад — соседи по садовому товариществу, оба семейства приехали на лето. Светлана казалась нормальной: здоровалась, иногда угощала помидорами с грядки, её муж Артём помог однажды перетащить тяжёлые мешки с землёй...

Самая глупая проблема в поездке — когда всё есть, но открыть ничего нельзя: интернет слабый, приложение не грузится, билет остался где-то в почте. В аэропорту, на вокзале, у стойки отеля, на трассе между городами или в роуминге телефон быстро превращается в коробку с иконками. Карта зависла, бронь не открылась, страховка лежит PDF-файлом где-то в переписке, ребёнок просит мультик, а Wi-Fi показывает одну палку и не грузит даже почту. Перед отпуском телефон надо готовить как чемодан: билеты, карты, документы и развлечения должны открываться без интернета...