«Назад в будущее» Роберта Земекиса появился на экранах в 1985 году, и за сорок с лишним лет его пересмотрели, кажется, все. Но фильм устроен так, что каждый раз в кадре находится что-то, мимо чего глаз проскочил в прошлый раз: надпись на усилителе, вывеска кинотеатра, сосна на ферме. Ниже восемь деталей в том порядке, в каком они появляются на экране. Первые минуты фильма запоминаются тем, как Марти выкручивает громкость на гигантском усилителе и его отбрасывает через всю комнату. Но если поставить кадр на паузу, на панели можно разглядеть красную надпись CRM 114...

- Первое слово дороже второго! - Первое слово съела корова! - Ну и ладно! - Ладно! - Ну и все! - Все, все! - И не подходи ко мне больше! - И не подойду… - Дурак! - Сама такая! Нет, это не спор между пубертатными подростками. Это ругались взрослые супруги. Борюсик и Кузьмовочка. Это их так моя мама называла, язык у нее острый, злой, скор на меткие выражения. Нет, не с того я начала. Расскажу все по порядку. Когда-то я была м-а-а-а-ленькой девочкой. И жила я в небольшом, малюсеньком, крохотульном городке, в симпатичном трехэтажном доме, в двухкомнатных хоромах с огромной лоджией...