Представьте себе мир, где криминальный замысел разбивается не о броню инкассаторской машины или бдительность полиции, а о собственную, вселенскую неуклюжесть его зачинщиков. Мир, где похищенные миллионы теряются по дороге от места преступления к машине, а главный следственный вопрос звучит не «кто это сделал?», а «кто из нас настолько бестолков, что умудрился это потерять?». Этот мир — не плод больного воображения, а плоть от плоти современной российской провинции, запечатлённая в феномене, который можно назвать её самым честным зеркалом...