Зинаида случайно узнала, что свёкор переписывает дом. Нотариус оказался её одноклассником. И то, что он рассказал после приёма, перевернуло всё, что она знала о своей семье. Зинаида увидела свёкра случайно. Он стоял у крыльца нотариальной конторы на Пролетарской и разговаривал по телефону, прикрывая рот ладонью. Левой рукой прижимал к боку папку с документами. Она шла из поликлиники. Младшая, Полинка, третий день кашляла, и участковая выписала направление на анализы. Лаборатория была через дорогу от конторы, и Зинаида свернула на ту сторону улицы просто потому, что светофор горел зелёным...