Осень в этом году выдалась непривычно тихой. Марина стояла у окна своей кухни на седьмом этаже, сжимая в ладонях чашку с остывающим чаем. Прямо напротив, через узкий заасфальтированный двор, высилась такая же панельная многоэтажка. В окне на пятом этаже зажегся свет. Марина затаила дыхание. Она знала этот ритм наизусть. Сначала вспыхивает яркий свет в гостиной — это Лера вернулась с работы. Потом он гаснет, и загорается мягкий торшер. Пять лет. Пять лет жизни в «соседних окошках», разделенных не сотней метров асфальта, а ледяной пустыней несказанных слов...