Темнота здесь не как ночью. Ночью темнота приходит и уходит. Эта темнота — постоянная. Она давит со всех сторон, плотная, пахнущая скипидаром. Семя № 732 прижато к стенке чешуйки. Рядом, слева, семя №733. Они не разговаривают — у них нет голосов. Но они чувствуют друг друга через микроскопические вибрации смолы, через химические сигналы, которые просачиваются сквозь оболочки. Здесь тесно. Здесь сухо. Здесь ждут. Семя №732 — из шишки сосны Банкса. Оно не помнит, когда появилось на свет. Память семян коротка — несколько недель после созревания...