«Зая». Всего одно слово, брошенное небрежно, с интонацией, в которой слышится и покровительство, и угроза, и странная, почти нежная фамильярность. «Зая». Оно вошло в наш обиход благодаря мультфильму, который, казалось бы, был снят для детей. Но дети, смотревшие «Пиф-паф, ой, ой, ой» в 1980 году, едва ли задумывались о том, что этот восьмиминутный мультфильм — не просто веселая история про зайца и охотника, а настоящая криминальная энциклопедия, жанровый катехизис, где каждый эпизод — это пародия, доходящая до степени анализа, и игра, оборачивающаяся философией...

— Бросай работу, у сестры элитный пёс заболел, некому с её детьми сидеть! — приказал муж, перегораживая прихожую плечом в махровом халате. Ирина с недоумением глянула на пушистый берёзовый веник в его кулаке. На часах была без четверти восемь утра, суббота. За спиной Сергея у порога уже вовсю хозяйничала золовка Аглая. К бежевому кардигану она прижимала бархатную переноску, а девятилетний Валерка и семилетняя Юлька с гиканьем пинали грязные ботинки под вешалку. С Сергеем они жили шестой год в просторной двушке Ирины...