В ноябре 1946 года Ваня просыпался раньше рассвета. Не потому, что хорошо высыпался: ночами в их комнате было так холодно, что он часто сворачивался калачиком под тонким одеялом и долго слушал, как за окном посвистывает ветер. Он вставал, чтобы успеть растопить печь до того, как проснётся младшая сестра Лида. Дом стоял у старого моста, на окраине небольшого города. Когда-то в нём жили три семьи, но после войны несколько квартир пустовали: одни хозяева не вернулись с фронта, другие уехали к родным...