В деревне Липовка время текло иначе. Оно не торопилось, а скорее переливалось, как густой мед в прозрачной банке, меняя цвет от утреннего золотого до вечернего, багряного. Школа стояла на пригорке, и из ее окон был виден бескрайний колхозный простор, где школьники, такие же молодые и зеленые, как сама трава, проводили свои летние дни. Тихон сидел на третьей парте у окна. Это было его место, его наблюдательный пункт. Он был невысоким, коренастым, с руками, которые уже тогда, в пятнадцать лет, знали тяжесть вил и лопат...