Путевку в кисловодский санаторий Анна Ильинична выиграла в профсоюзной лотерее. Она работала секретарем в администрации Коломны двадцать шесть лет и за это время не выигрывала ничего, кроме набора полотенец на Восьмое марта. Так что путевка на двенадцать дней в октябре показалась ей чудом. Ей было пятьдесят девять, она была стройная, подтянутая, с волосами, окрашенными в блонд, и с привычкой прислушиваться к собеседнику, чуть наклоняя голову вправо. Как будто правое ухо слышало лучше левого. Муж ушел одиннадцать лет назад...