Единственный победитель «Евровидения» от России привык к овациям, но главные битвы в его жизни проходили в тишине больничных палат. Пока страна обсуждала его прыжок на сцене в Афинах, за кулисами разворачивалась драма, способная сломать любого. Операции, о которых молчали продюсеры, и диагноз, разделивший жизнь на «до» и «после». 24 декабря артисту исполнилось 44 года, и этот рубеж он встречает с багажом, который не виден под светом софитов. 2022 год стал испытанием на прочность, о котором публика узнала лишь постфактум...