В старом доме на краю города, где печное отопление всё ещё спорило с батареями, а пыль на книжных полках складывалась в тайные узоры, жила женщина по имени Вера. Она работала корректором в местной газете — исправляла чужие ошибки, а свои аккуратно складывала в ящик письменного стола.  Каждый вечер Вера заваривала чай. Не пакетированный, а настоящий — в синем фарфоровом чайнике с отбитым краем. И каждый раз, когда вода начинала кипеть, чайник шептал.   Сначала Вера думала, что ей кажется. Потом — что это сквозняк...

— Мам, ну нельзя вот так, — раздражённо сказал Илья, открывая дверь и увидев на пороге мать с авоськами. Инна замерла в прихожей, придерживая Мишу, который тянулся снять шапку. — А что такого? Я просто борщ сварила, компот поставила. Что, нельзя побаловать семью? — Галина Петровна прошла в кухню, будто была у себя дома. На плите уже булькало, запах сала и лаврового листа тянулся по квартире. Инна молча поставила сына на пол и помогла стянуть сапоги. Мальчик завозился, пошёл в комнату, а Инна, всё...