Когда в 1974 году «Новый мир» опубликовал роман, он мгновенно стал культовым. Богомолов описал работу военной контрразведки без громких лозунгов и патетики. СМЕРШ в тексте ни разу прямо не назван, но его дух чувствуется в каждой странице. Главная магия книги — в том, что она соединяет строгую псевдодокументальность (отчеты, протоколы, донесения) с художественными приемами. Читатели впервые увидели разведчиков без прикрас: с их жаргоном, психологическими играми и «моментами истины», где один неверный шаг решает все...

Игровое кино, думаю, устаревает по причине своей сильной материальности — материя начинает идти впереди изображения и глушить те тайны, которые возбуждены творчеством. Это, знаете, как частички, которые возбуждаются при приближении магнита. Мультипликация, в отличие от игрового кино, не стареет. И знаете, почему? Изобразительное решение остается вечно новым, оно ведь связано с воображением художника. А воображение не может устареть. Юрий Норштейн о Федоре Хитруке Помните потрясающий советский мультфильм-пародию...