Я прибыл в подразделение, которое было засекречено даже для своих, о его месторождении мне сообщили только после подписки о сохранении государственной тайны, уже второй. Первая была при поступлении в военное общевойсковое командное училище, вторая сейчас, даже на полугодичных курсах снайперов, она не требовалась. Полковник, к которому я пришёл в штабе, посмотрел на меня поверх очков, равнодушие к моей персоне бросалось в глаза. - Что? – спросил он, не отрывая авторучки от листа бумаги. - Прибыл для прохождения службы в Вашем подразделении, - доложил я, представившись...