Семь лет свекровь привозила ей чай в банке с надписью «Для Верочки», держала за руку в коридорах клиник и называла дочкой. Одна просьба покормить кота открыла синюю папку, которую Вере видеть было нельзя. Чай из банки с надписью «Для Верочки» заканчивался к четвергу. В пятницу Галина Петровна привозила новую, завёрнутую в кухонное полотенце, чтобы трава не отсырела в дороге. Вера услышала её ещё на лестнице. Свекровь поднималась на четвёртый этаж пешком, лифт не признавала, и на каждой площадке останавливалась, чтобы отдышаться и сказать вслух что-нибудь соседской двери...