— Мужчина, а вы помните, какая порода у Гонщика из «Щенячьего патруля»? Парень лет двадцати тяжело дышал через наполовину снятую плюшевую голову гигантского спаниеля. Он смотрел на меня с профессиональной мольбой. Я стоял посреди актового зала муниципального детского сада, держа правую руку в кармане пиджака, где покоился желтый советский складной метр на десять звеньев. Шла обычная среда, 28 октября 2026 года, когда в садике праздновали День бабушек и дедушек. В свои пятьдесят один год я искренне...

Ключ от маминой квартиры я так и не сняла со связки. Он висел рядом с ключом от Диминой однушки и в субботу открыл дверь с первого раза. Обещала я приехать к обеду, а приехали мы утром: Дима освободился раньше, и мы выехали затемно, чтобы не стоять потом в пробке на въезде в город. После двух часов по трассе Дима остался во дворе искать, куда приткнуть машину, а я поднялась одна. — Мам, это я! Никто не ответил. В прихожей стоял детский самокат, синий, весь в наклейках. Под вешалкой — маленькие резиновые сапоги...