Я стояла у окна, смотрела, как дождь рисует на стекле косые линии, и повторяла про себя одну фразу, будто она могла придать мне смелости: «Я не обязана быть спасательным кругом, даже если мы дружили сто лет». Слова звучали твёрдо, а внутри всё равно ворочалось неприятное чувство — будто я собираюсь предать что-то важное. С Нинкой мы познакомились ещё в школе. Она влетала в класс, как ураган: растрёпанные косички, сбитые коленки, смех, от которого звенели стёкла. А я была другой — тихой, аккуратной, всё раскладывала по полочкам...