Тишина в капсуле Бесс была оглушительной. Воздух все еще вибрировал от только что отзвучавшего приказа об отмене ее ареста. На экране терминала горел зеленый статус «Дело закрыто. Основание: недостаточно улик». Петя стоял, прислонившись к косяку двери, и чувствовал, как дрожь отступает от конечностей, оставляя после себя свинцовую усталость и странную, непривычную пустоту. Он сделал это. Он вошёл в доверие к Марии, этой жрице системы, играя в любовь и понимание, и вырвал из ее змеиной глотки свободу для Бесс...

Представьте себе советский кинозал начала 1980-х. На экране — не привычные «Ну, погоди!» или «Бременские музыканты», а нечто совершенно иное: космические корабли, временные парадоксы, герои, которые одновременно и спасители, и жертвы. Это «Властелины времени» (1982) — французский анимационный фильм, который стал культурным феноменом в СССР, околдовав целое поколение детей. Почему именно этот мультфильм, созданный за железным занавесом, оказался так близок советским зрителям? Как он смог проникнуть...