Я вытирала руки о фартук, когда в дверь позвонили. Третий раз за утро. На плите дымилась кастрюля с супом. На часах без пятнадцати восемь, а я ещё не дочистила картошку. В глазок было видно только тёмное пятно форменной фуражки...