Прошло пять лет. Пять лет — это тысяча восемьсот двадцать пять дней. Если считать по утрам, когда просыпаешься и первая мысль не о ней. Если считать по вечерам, когда засыпаешь и не прокручиваешь в голове старые разговоры. Если считать по праздникам, когда телефон молчит, и ты вдруг понимаешь, что уже не ждёшь. маме Сначала было больно. Так больно, что я просыпалась ночью и смотрела в потолок, чувствуя, как внутри что-то пульсирует — тёмное, тяжёлое, живое. Потом стало привычно. А потом стало тихо...