Я помню тот день так, будто он выжжен у меня в памяти. Не отдельными картинками, а сплошной серой полосой — как небо над городом, когда дождь не льёт, а висит в воздухе мелкой водяной пылью и пробирается под воротник, оседает на ресницах, делает всё вокруг тусклым и каким-то чужим. Андрей вернулся домой после похорон своего отца. Я стояла в коридоре, прислонившись к дверному косяку, и смотрела, как он входит. На плечах у него ещё держалась эта осенняя сырость, куртка потемнела от влаги, а в руках...