Пакет с пирожками остывал в руках. Валентина Сергеевна стояла у ограды детской площадки и смотрела, как чужой мальчик в синей куртке съезжает с горки головой вниз, а его мать на скамейке листает телефон и ничего не видит. Пирожки были с капустой. Она пекла их с утра, для внуков. Накануне вечером Светлана сказала по телефону ровным, хорошо поставленным голосом: – Мам, давай в другой раз. У Тимура логопед, у Лизы английский. В прошлый раз был бассейн. До этого – гости. Валентина Сергеевна всю жизнь сводила чужие балансы и знала: когда цифры сходятся слишком гладко, в них что-то прячут...