В нашем подъезде у каждого была своя должность, даже если в трудовой про это не писали. У меня — выживать между болью и лестницей, потому что лифт то работает, то «на профилактике» длиной в вечность. У мужа — делать вид, что он сильный и всё контролирует. У медсестры из квартиры напротив — быть «спасательным кругом». А у Зои Семёновны с третьего этажа — наблюдать. Её глазок жил отдельно от двери. Он щёлкал в тот момент, когда ты ещё ключ в замок не вставил, и казалось, что подъезд уже знает, с чем ты пришёл: с пакетом, с букетом, с пустыми руками или с чужими оправданиями...