Часы на кухне показывали семь двенадцать. Галина Петровна проснулась за минуту до будильника, как и каждое утро, и теперь лежала в темноте, прислушиваясь к тиканью. Двадцать два года она слышала этот звук первым. Он заменял ей голоса. Она встала, нащупала тапочки и прошла на кухню, не включая свет в коридоре. Маршрут за два десятилетия отпечатался в теле: четыре шага до двери, поворот направо, ещё шесть до кухонного порога. Пол скрипнул в привычном месте, у второй плитки от стены. Чайник. Кран. Газ...