«Снежана Ивановна, больше не дарите Агате кукол». Фаина сказала это по телефону ровно, без «здравствуйте», и я сразу поняла, что фразу она готовила. Я стояла за прилавком, в руках у меня была коробка с пупсом в вязаной шапочке, который я только что ставила на полку. Я так и не донесла его до места. Мне пятьдесят восемь лет, из них двадцать восемь я работаю продавцом-консультантом в магазине игрушек. Я знаю, какая коробка зашуршит громче, какая кукла не выдержит третьей стирки, а какую лучше не брать, потому что у неё глаза закрываются криво...